EL PERRO

MARÍA.

Es como si el maldito perro adivinara el momento exacto en que ella abre la cama y se dispone a acostarse, para empezar a ladrar.

La culpa es suya, se reprocha., por haberse mudado a Villa Cabrera. El barrio es lindo, pero por su calle pasa el ómnibus y hace un ruido infernal. Y las casas pegadas, y la cercanía con los vecinos a los que apenas conoce….

Después de un día de trabajo y sinsabores, pegada a los auriculares y atenta a la computadora, escuchando los reclamos de los usuarios que están convencidos de no haber gastado lo que figura en su factura telefónica, lo menos que puede pretender es un poco de silencio para poder conciliar el sueño.

Pero sabe, por anticipado, que el perro del vecino ladrará horas y horas – y los otros, los de las casas cercanas, le harán un coro infernal – mientras ella dará mil vueltas hasta enredarse con las sábanas, mirará las estrellas por la ventana, la sangre retumbando en los oídos, amargada y rabiosa por la imposibilidad de dormir. Cada tanto encenderá la lámpara de la mesa de luz, mirará la hora e irá calculando, casi con desesperación, el poco tiempo que le queda antes de que suene el despertador y tenga que levantarse, ojerosa y demacrada, con los nervios a flor de piel, para iniciar otro día.

Justo en ese momento el perro del vecino entrará en la casa y se hará el silencio.

TERESA

Desde que se casó la Luci le cuesta dormir. Lo consultó con el médico y le dio unas pastillitas. Pero es igual, no duerme.

El día se le pasa de un modo u otro, limpiando la casa, arreglando el jardín, haciendo algún mandado. Pero a eso de las 12 de la noche, cuando se terminaron las películas en la televisión y los programas en la radio, saca la reposera al patio y se sienta a mirar las estrellas. Las va contando, una a una, a ver si así le da sueño y puede dormir sin pensar en nada, sin extrañar a la Luci, sin llorar .

Y siempre, a esa hora, el perro del vecino empieza a ladrar. Es como si conversara con ella. Ella le contesta. Le dice en voz baja: “Pobrecito, vos también estás solo, por eso ladrás toda la noche, enojado y triste, yo te comprendo” Él no entiende nada, claro, y cuando los perros de las otras casas se ponen a ladrar, todos juntos, Teresa cree que conversan. Le gustaría saber qué dicen. Trata de adivinar, y así, de a poco le viene el sueño.

Entonces entra, se acuesta y duerme.

JOSÉ

¡Otra vez se trabó la llave! La cerradura debe estar oxidada. La Negra está arañando la puerta, si no me apuro la va a rayar toda. ¡Por fin!

¡Eh, Negra, no te me echés encima! ¡Salí, te digo, que vengo muy cansado! Voy a comer algo y al sobre, que mañana empiezo más temprano que de costumbre. Estoy haciendo dos turnos seguidos ¿sabés?, es para pagar las deudas, todos los pagarés que firmé cuando la Mirta…Pero para qué te lo digo si vos no me podés entender. Seguime a la cocina que te doy un poco de pizza. ¡La pucha! ¡Cómo está esto! Desde que se murió la Mirta esta casa es una mugre y seguirá así…no sé hasta cuando. Tomá, comé, yo ya no quiero más. ¡Dejame, Negra, estoy tan cansado que si me empujás me caigo! Dejame en paz que me voy a dormir, mañana será otro día. ¡NO, no te subás a la cama! ¡NO, en el lugar de la Mirta NO! Y no me mirés así, como acusándome. Yo hice todo lo que pude, la llevé a los mejores médicos, por eso ahora estoy fundido y tengo que trabajar como un esclavo hasta que me devuelvan los papeles que me hicieron firmar. Si vos sabés cómo la quería, cómo la cuidé, pero ella tosía y tosía…hasta que se murió. Paciencia, Negra, tené un poco de paciencia. Cuando termine de pagar todo voy a trabajar menos, voy a volver a ir a los bailes para encontrar a una mujer que me acompañe, que limpie la casa y te atienda a vos también. Pero ahora, salí. Mañana, cuando me vaya, te abro la puerta y te dejo entrar. ¡Afuera, te digo! ¡ Al patio, Negra!

* * *

María Mercedes Novillo de Mabres